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Cuvântul meu

„Fericirea nu este dreptul fiecăruia, 
este o luptă de fiecare zi.“ 

Orson Welles

În februarie 2020, cu puțin timp înainte de instituirea stării de 
urgență ca urmare a pandemiei de Covid-19, casa mea din Arad a luat 
foc din cauza exploziei unei butelii de gaz, survenite în magazia unui 
vecin. Șase case, înlănțuite într-un cvartal, au fost cuprinse de flăcări 
uriașe și au ars aproape în întregime. Din fericire, nu eram în România, 
altfel nu știu dacă aș mai fi ajuns să scriu aceste rânduri.

Nu am putut veni imediat în țară. Însă mă uitam tot timpul la foto-
grafiile pe care mi le trimiteau vecinii sau care apăruseră în presă, în 
speranța că paguba nu era atât de mare.

După o săptămână, am luat un avion din Malmö, Suedia, iar în 
câteva ore eram la Timișoara, unde bunul meu prieten G. Mureșan m-a 
așteptat cu mașina și m-a dus la locul dezastrului.

Când am văzut dimensiunile nenorocirii, am avut senzația că leșin 
acolo, pe loc. Acoperișul și plafonul casei, cuprinse de flăcări, se prăbuși-
seră în dormitor și în sufragerie, distrugând aproape totul. Practic, nu 
rămăseseră decât pereții în picioare, iar ceea ce nu reușise să mistuie focul 
a fost distrus de cantitatea uriașă de apă și spumă pe care pompierii au 
deversat-o în casă.
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Câțiva prieteni au venit, au luat o parte din lucrurile care au scăpat 
neatinse și le-au dus la ei acasă, așa ude și pline de funingine, pentru a le 
păstra până voi reuși să-mi repar casa.

Timpul scurs până când am putut obține banii de asigurare, să pun 
acoperișul și să refac interiorul a fost de aproximativ trei ani, timp în care 
am publicat primele mele romane. Și a mai durat încă un nu an până 
să-mi recuperez cea mai mare parte a lucrurilor împrăștiate pe la prie-
teni. Destinul a făcut să rămână, aproape neatinse, colecția de crucifixuri 
și icoane, o colecție de timbre și o grămadă de cărți și reviste care se aflau 
într-o veche mobilă țărănească, la rândul ei obiect de colecție. Am găsit și 
colecția de cartele telefonice franțuzești, colecție pe care o strânsesem cu o 
mare ardoare, vecină cu adicția, în perioada 1992–1997.

Scormonind printre lucrurile care încă mai miroseau a fum și care 
erau strâmbe din cauza apei și a uscării în timp, am dat peste șase agende 
de lucru din perioada în care am locuit la Marsilia și în împrejurimile 
Toulonului. Le-am răsfoit cu nostalgie și am găsit note succinte, nume de 
oameni, numere de telefon, date de întâlniri, comenzi, spectacole, carna-
valuri la care am lucrat, prețurile pe care le-am luat pe obiectele făurite 
și pentru spectacolele pe care le-am montat și jucat.

Le-am curățat bine și le-am pus pe masa mea de lucru. Pentru majo-
ritatea notațiilor aveam o mică poveste, o istorie sau o impresie de dez-
voltat, pentru că îmi era clar că aceea putea fi baza de început a unui nou 
roman. Prea fuseseră nebunești toate acele întâmplări care nu întotdeauna 
au corespuns cu visurile mele, însă care mi-au fost prezise, uneori cu o 
precizie neliniștitoare!

Așa cum v-am obișnuit deja în romanele mele anterioare, prin mij-
locirea unor coduri QR veți putea consulta pagina web www.carnaval-
desmalheureux.eu care acompaniază capitolele acestei cărți, oferindu-vă 
imagini, documente, relatări, filme, reportaje, clipuri muzicale și emisi-
uni TV care vă vor purta în atmosfera din perioada anilor 1992–1997, 
perioadă în care, după „revoluția“ din România, foarte mulți români au 
plecat în pribegie, alăturându-se milioanelor de emigranți porniți de pe 
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toate continentele în căutarea fericirii, dar și din perioada 1892–1897, 
perioadă în care un artist celebru încerca să se împartă între München și 
Baia Mare, tot așa, în căutarea fericirii.

Pe parcursul lecturii, vă recomand să vă lăsați purtați în atmosfera 
acelor ani ori de câte ori ajungeți la un cod QR care vă trimite spre un clip 
muzical, un montaj de imagini sau documente acompaniate de un cântec... 
Astfel, veți avea senzația că vă aflați acolo, imersați într-o realitate vie, 
cu toate că ea nu mai există de mult; nu veți simți că vedeți un film, ci 
că... trăiți într-un film!

Lectură și vizionare plăcute!
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partea întâi
Condiția imigrantului

„Nu uita că îți trebuie puține lucruri 
ca să fii fericit.“ 

Marcus Aurelius

În primăvara lui 1993, m-am întâlnit pentru prima dată cu persona-
jele „Carnavalului nefericiților“. Începusem să mă descurc bine în franceză, 
dar nu eram încă un intelectual în limba lui Molière. Întotdeauna am 
considerat că te poți pretinde erudit într-o limbă străină doar în momentul 
în care ajungi să înțelegi titlurile din ziare. Pentru că în spatele unui titlu 
bine ales, evident, de un ziarist inteligent, se află întotdeauna o istorie, 
o metaforă, diferite conotații, sensuri pe care le poți descifra doar dacă ai 
curiozitatea să pătrunzi adânc în meandrele unei limbi, cu tot ceea ce 
reprezintă ea, din punct de vedere istoric, cultural și literar, în conștiința 
unui popor. Știam asta din experiența israeliană. După cinci ani de rezi-
dență devenisem  „versat în condiția locului“ – o expresie 
a spiritului evreiesc.

În copilărie, la școală, am fost pus să aleg între franceză și engleză 
pentru orele de limbă străină și, în ciuda faptului că fostul meu coleg de 
bancă din ciclul primar a insistat să vin cu el la clasa de engleză, destinul 
m-a împins spre clasa în care se învăța limba franceză. Și din clipa aceea, 
o bună parte din existența mea de peste ani și ani era deja trasată.
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Fostul meu coleg de bancă mi-a întors spatele și a plecat cu noii săi 
camarazi de clasă, iar eu m-am uitat în urma lui fără să regret prea mult. 
Evident, nu știam atunci de ce nu simțeam nicio urmă de căință, dar 
aveam să conștientizez asta mult mai târziu. Pierdeam un prieten, dar 
aveam să câștig un drum în viață, un destin. Pentru că limba franceză 
avea să mă ducă, peste ani, spre Franța, spre Marsilia, Toulon, Avignon și 
Paris, spre cultura franceză, spre lumea carnavalurilor din sudul Franței 
și, mai apoi, spre lumea teatrului și a celui mai mare festival al artelor 
spectacolului din lume – Avignonul! Mai târziu, aveam să aflu și faptul 
că am fost foarte aproape de a ajunge de pe vremea fragedei copilării în 
țara pe care o vizaseră și părinții mei în căutarea „fericirii“ lor sau, dacă 
nu a lor, măcar a mea, a fiului lor. Dar despre toate acestea vom povesti 
mai târziu.



Entrez dans la danse

„Fiindcă nu știi ce te-așteaptă mâine, 
luptă să fii fericit astăzi.“

Omar Khayyam

Miercuri, 1 aprilie 1992, am ajuns în gara Saint-Charles din 
Marsilia, însoțit de iubita mea Luiza, cu doisprezece ani mai tânără 
decât mine. Nu ne aștepta nimeni. De altfel, era mult prea devreme; 
încă nu răsărise soarele. Pe peronul principal era totuși o forfotă de 
neimaginat și constatam, cu surprindere, că eram înconjurați de o 
lume foarte pestriță.
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Cu trei zile înainte, la Ploiești, după ce ne-am urcat în trenul care 
mergea spre Budapesta, ne-am uitat pe geamul vagonului de dormit 
spre părinții Luizei, care-i făceau cu mâna în semn de adio, mama 
plângând și tatăl nervos, destul de beat și cu o țigară fără filtru în 
colțul gurii. Am mai apucat să vedem cum nea Virgil își scoate căciula 
de blană de pe cap și o trântește cu năduf de peronul gării. Mult mai 
târziu am aflat că ar fi zis:

— Dumnezeii ei de viață! N-am s-o mai văd niciodată!
Pentru că așa era atunci... Plecai pentru câteva luni, cu un contract, 

cu viză în regulă și nu te mai întorceai mult timp. Uneori, niciodată!
Eu aveam o geantă de piele cu care venisem din Israel, iar Luiza 

un sac militar de umăr, cilindric, de culoare kaki, pe care-l adusese 
taică-su de la unitatea unde lucra. Era alegerea ei: nu voia să ajungă 
în Franța cu o valiză banală.

După ce am schimbat trenul la Budapesta și, mai apoi, la Viena, a 
treia zi, pe la prânz, am ajuns la Strasbourg – Französel, în alsaciană. 
La fiecare trecere de frontieră ne-au studiat actele, ne-au întrebat 
unde mergem și s-au uitat cu uimire și milă la noi. Era ciudat pentru 
ei să vadă alături un pașaport israelian și unul românesc. Și, invari-
abil, după ce ne controlau documentele, spuneau, unii râzând, alții 
cu dispreț în privire:

— Ceaușescu! Ceaușescu!
Sigur, eram poporul care și-a asasinat conducătorul! Pentru ei, 

niște sălbatici...
Eram nespălați de câteva zile, mâncaserăm în tren din sandvișurile 

de acasă, dormiserăm unul pe umărul celuilalt, pe rând, de teamă să nu 
ni se fure bagajele, nu ne-am schimbat hainele, doar ciorapii, ne-am 
făcut nevoile prin WC-urile din vagoane, din ce în ce mai curate 
cu cât ne apropiam de Franța, și ne-am spălat pe dinți cu o singură 
periuță, pentru că eu o uitasem pe a mea în baia din apartamentul 
părinților Luizei.
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De ce mergeam cu trenul și nu luaserăm avionul? Pentru că Luiza 
nu mai zburase niciodată și-i era frică și, mai ales, pentru că pe vremea 
aceea era mult mai ieftin cu trenul!

În gara din Viena, am avut două ore până la trenul următor.
— Mă duc să caut o periuță de dinți! Trebuie să fie o farmacie...
— Mă lași aici, singură, cu bagajele?
— Cinci minute.
— Nu pleci nicăieri!
— Dar e neplăcut...
— Ți-e scârbă de mine?
— Doamne, dar ce-ți trece prin cap?
— Mie nu mi-e scârbă de tine. Ne-ajunge o periuță!
Eram așa de tineri, eu aveam 36 de ani și Luiza 24, încât nu aveam 

nicio supărare, treceam peste orice disconfort, pentru că urma să ajun-
gem amândoi pentru prima dată în Franța. Era, cumva... o speranță, 
o promisiune a unei prime mari iubiri și a unei imense fericiri! La 
Strasbourg trebuia să schimbăm din nou trenul, cu unul de noapte 
spre Marsilia, și aveam aproape opt ore de așteptare. Bineînțeles că 
ne-am hotărât să hoinărim prin oraș. Ne-am lăsat lucrurile la bagaje 
de mână, am traversat parcul din fața gării și am intrat în Hotel 
Mercure, deasupra căruia era o reclamă imensă cu „DNA Strasbourg“ 
– Dernières Nouvelles d’Alsace, ca să luăm o hartă turistică. Ne-am 
așezat pe o canapea în lobby-ul din fața recepției hotelului și, consul-
tând harta, am constatat că orașul vechi și, practic, cea mai turistică 
parte a Strasbourgului era la doar câteva sute de metri distanță.

Am pornit pe pietonala Dernières Nouvelles d’Alsace, care duce 
direct în cartierul „La Petite France“. Eu eram obișnuit cu arhitec-
tura vechilor orașe din Germania, de la granița cu Franța. Fusesem 
de câteva ori la Karlsruhe, Saarbrücken și la Köln, dar Luiza vedea 
pentru prima dată un oraș dintr-o țară străină. La Budapesta și Viena 
am stat numai câteva ore în gară. Mă uitam la ea cum, în ciuda obose-
lii cu care, la drept vorbind, nu prea era obișnuită, i se măriseră ochii 
mari, albaștri și ar fi fost în stare să înghită cu ei tot ceea ce vedea. 
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Evident, pietonala Maire Kuss era plină de mici magazine cochete și 
Luiza „lingea vitrinele“, cum spun francezii! Sigur, în 1992, la doi ani 
după Revoluție, în România erau tot magazinele fără niciun farmec 
comercial de pe vremea comunismului, acum pline cu mărfuri de 
duzină din Turcia sau, cel mai des, cu aceleași dintotdeauna.

În martie 1985, trăisem și eu același sentiment, când am plecat 
„definitiv“ din România și când, împreună cu fiica mea, atunci de 
numai nouă ani, și cu prima mea soție ne aflam în Comando Skuare, 
din fața Centrului de Absorbție ( ) de pe strada Regele 
David ( ) din Lod. 

Primiserăm de la statul Israel un mic apartament cu două camere 
și pe masă am găsit câteva mici atenții de mâncare, toate cele trebu-
incioase pentru rugăciune și un plic cu 25.000 de shekeli, cam 25 de 
dolari, pentru mici cheltuieli! De la fereastra micului apartament de 
la etajul trei, vedeam scuarul cu magazine de o parte și de alta și, pe 
latura din spate, sediul Bank Leumi. Deși era două noaptea, ne-am 
hotărât imediat să coborâm și să vedem. Era prima dată când ne aflam 
în fața unor vitrine pline de lux, de lucruri frumoase și colorate, și cu 
prețuri cu multe zerouri... pentru că ajunseserăm acolo într-o perioadă 
de 300% inflație într-un an! Când ne-am oprit în fața unei vitrine 
cu jucării, fiica mea a rămas înmărmurită. Evident, toate magazinele 
erau închise. O scuză bună că nu puteam cumpăra nimic!

Acum, pe Maire Kuss strasse, mă uitam la Luiza, și ea la fel de 
înmărmurită, în fața unui magazin cu bijuterii și cu ceasuri de lux. 
Ne-am uitat din nou pe hartă și am văzut că eram foarte aproape 
de Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg și am hotărât să mergem 
direct acolo. 

Pietonala se termină în cartierul Mica Franță, o insulă 
înconjurată de canalele râului Ill, renumit pentru 
cheiurile înflorate, ecluzele sale, podurile acoperite 
și turnurile pătrate de apărare ale vechilor fortificații, 
cu case cu grinzi aparente pe fațade (colombages), 



16 C A R N A V A L U L  N E F E R I C I Ț I L O R  •  R A D U  D I N U L E S C U

tipice pentru sfârșitul Evului Mediu și începutul Renașterii, cu maga-
zinele și restaurantele sale (winstub și bierstub), faimoasele Maison 
des Tanneurs, Au Pont Saint-Martin sau Maison Lohkäs, cu vechile 
ghețării.Am intrat în cartier și ne-au copleșit imaginile caselor vechi, 
de curând renovate, cu o arhitectură absolut fabuloasă. Am trecut pe 
un pod peste râul Ill și pe lângă o serie de restaurante și terase, care 
începeau să se populeze pentru masa de seară. Era încă destul de 
cald, dar mă așteptam ca, odată cu asfințitul soarelui, să se răcorească 
repede. 

Când am ajuns în fața catedralei, am rămas uluiți 
de măreția construcției gotice de o frumusețe și 
finețe extraordinare, desăvârșită sub domnia lui 
Charlemagne. Fațada are aspectul unui filigran uriaș, 
cu o bogăție incredibilă de ornamente. La vremea ei, 

a fost cea mai mare clădire din lume. 
— Vreau să aprind o lumânare pentru mami. Se poate aici?
— Sigur!
— Dar e o catedrală catolică...
— Nu are nicio importanță, poți să aprinzi lumânări. 
— Dar aici nu este cu vii și morți?
— Nu. La catolici nu se aprind lumânări separat pentru vii și 

morți.
— De ce?
— Catolicii consideră că cel trecut în neființă a avut suficient 

timp să facă fapte bune in timpul vieții. Ei nu cred în parastasele de 
după moarte, deoarece nu există vămile văzduhului, iar judecata are 
loc imediat după moarte.

— Hm!
— Dar tu poți să aprinzi pentru ce vrei! Lângă altar trebuie să fie 

un loc pentru lumânări.
— Sunt în Franța și trebuie să gândesc precum francezii.
— Va fi foarte greu, crede-mă!
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— Vom vedea...
Luiza a aprins totuși câteva lumânări la locul de lângă altar desem-

nat pentru asta, și-a făcut câteva cruci și apoi s-a așezat în genunchi 
în fața statuii lui Hristos pe Cruce, aflată sub amvonul unde se vede 
„Raza Verde“ la ora 11:38, la echinocțiul de primăvară, și la 12:24, 
la echinocțiul de toamnă.

— De unde știi tu toate astea?
— Scrie aici.
Și i-am arătat o plăcuță explicativă în franceză, germană și engleză. 
— Lasă-mă să mă rog!
Luiza a fost crescută în spiritul credinței și „cu frica lui Dumnezeu“ 

datorită mamei sale care, paradoxal, dădea în cărți și ghicea în cafea, 
dar avea grijă să facă semnul crucii deasupra ceștii cu zaț sau a pache-
tului rufos de tarot de Marsilia. 

— Pui, când o să vii acasă... să-mi aduci o pereche de cărți din 
astea, cu figuri, că aici nu se găsesc! Tarot de Marsilia.

— O să-ți aduc, mamă. Și două o să-ți aduc!
Și tanti Maricica începu să plângă.
— Mamă, nu mai plânge, că doar nu mor! Plec numai puțin, până 

în Franța. Șase luni trec repede.
— Tu n-ai plecat niciodată atâta timp de acasă. Hai, trage o carte!
Și întinse pachetul de Tarot de Marsilia către ea. Luiza scoase o 

carte și o puse pe masă.
— Uite, Magicianul! Este simbolul oamenilor la începutul de 

drum, al dezvoltării spirituale. Tu începi să înțelegi că, pe lângă 
banalitățile de zi cu zi, în viața există alte lucruri, mai importante. 
Magicianul reprezintă forța încă nedescătușată, e Aleph, prima litera 
din alfabetul ebraic. Are semnificație divină: cine îndrăznește, câștigă! 

Și ridică apoi cartea cu Magicianul și mi-o arătă mie. Luiza le 
știa pe de rost. Le văzuse de mic copil, de când mama ei practica 
pasiențele, tarotul și ghicitul în cafea. 

— Uite cartea! E tânăr, are un ban în mână și un baston. În fața 
lui, obiecte care sunt tot atâtea posibilități. Cartea asta înseamnă 



18 C A R N A V A L U L  N E F E R I C I Ț I L O R  •  R A D U  D I N U L E S C U

începutul a ceva, al unui proiect, o idee nouă, o deschidere de perspec-
tive pentru viitor, arta de a face și de a juca. Are cele patru elemente 
care se găsesc în arcane minore ale Tarotului de Marsilia: Moneda 
– arta de a manipula materia și banii, Toiagul – arta de a crea și de 
a folosi intuiția, Sabia – arta de a gândi și exprimarea și, în final, 
Cupa – arta de a iubi și de a-și exprima sentimentele. Totul e de bine 
pentru reușita voastră și a relației voastre. O să aveți mult noroc și 
multă iubire în jurul vostru. Lumea o să vă îndrăgească.

— O să reușim, mamă, o să vezi. Doar mă știi că sunt ambițioasă.
Pe obrazul lui tanti Maricica se mai rostogoli o lacrimă. Și începu 

să etaleze cărțile zdrențuite, de o parte și de alta a Magicianului.
— Da, poate că e mai bine așa. Dacă găsiți ceva acolo, să nu vă mai 

întoarceți... Am încredere în tine, Radu! Uite, și cărțile spun că o să 
ajungeți într-o adunare de oameni importanți. Uite, Regele și Regina! 

Tanti Maricica nu ne-a spus atunci și latura întunecată a 
Magicianului, care este indecis, un om care știe toate meseriile, dar 
este incapabil să continue ceea ce a început, nu este suficient de 
determinat. Magicianul este prea impulsiv, vrea totul imediat, nu știe 
să se așeze și nu se comportă suficient de înțelept. Dar asta aveam 
să aflu mai târziu, din proprie experiență și în urma unor înfrângeri 
pe care aveam să le îndur.

M-am îndepărtat de Luiza, atras de ceasul astrono-
mic al catedralei, despre care auzisem deja, dar nimic 
nu poate concura cu impresia puternică pe care o ai 
în momentul în care mecanismele încep să funcțio-
neze în fața ochilor tăi. Se adunase deja un grup de 
turiști sub masivul ceas, semn că urma spectacolul 

păpușilor animate de sute de rotițe, cardane, arcuri de oțel și pârghii. 
Moartea începu să bată cu ciocane în clopotul din dreapta ei, apoi 
urmă sarabanda apostolilor trecând prin fața lui Hristos. La cântatul 
cocoșului din metal, am simțit-o pe Luiza strângându-mi mâna 
dreaptă.

— Ce minunăție!
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— Da! Asta e Franța!
— Tu nu aprinzi lumânări?
— Nu.
— Nici pentru mama ta?
— Știu că ai aprins tu și pentru ea.

Pe Luiza o cunoscusem în fața Institutului de Teatru din București, 
de pe strada Matei Voievod. Venisem în București din luna martie 
1990 cu două proiecte clare pe care voiam să le realizez: unul legat 
de un film cu păpuși, după istoria lui Baal Shem Tov „Vecinul de pe 
lumea cealaltă“, cu Momo, un regizor din Israel, iar celălalt proiect 
era legat de montarea spectacolului „Max și Moritz“ și participarea cu 
el la două festivaluri de teatru, unul la Viena și altul la Saarbrücken, 
în Germania. O bătaie de cap colosală, ținând cont că nimic nu era 
gata și că nu mai eram, cum spun hasidicii, „erudit în condiția locului“ 
și mă simțeam precum un emigrant în propria-mi țară.Am început 
să-mi caut parteneri printre prietenii vechi și colegii de facultate, 
locuri unde aș putea lucra și implementa proiectele. Aveam totuși 
2.000 de dolari în buzunar, ceea ce era, la ora aceea, o sumă colosală 
în România, și urma să mai primesc un colet de un metru cub, cu 
păpuși deja construite pentru ambele proiecte și materiale pentru 
restul elementelor care lipseau sau încă nu erau gata. Așa am ajuns 
la Teatrul Țăndărică, unde mi s-a oferit un spațiu de lucru într-o 
sală unde fusese un birou, iar eu am amenajat un mic atelier. Și am 
început să-l sculptez pe Max, în așteptarea sticlelor cu latex care erau 
în coletul trimis din Israel.

În ziua aceea mă dusesem la secretariatul UNATC ca să-mi scot 
o copie după diploma de absolvire; aveam o sacoșă destul de mare, 
cu un cap de păpușă sculptat în burete. Era Moritz din povestea 
„Max și Moritz“ de Wilhelm Busch, poveste complet necunoscută în 
România la ora aceea, dar una dintre cele mai populare din Germania 
și adusă în Israel de emigranții așkenazi vorbitori de idiș.
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M-am întors și am remarcat un chip slav, lunguieț, cu ochi deo-
sebit de mari și albaștri. Luiza arăta cu degetul spre sacoșa mea, 
parcă scuzând îndrăzneala de a mă fi abordat. Simțise ea că acela 
era momentul de cotitură al destinului ei? Îi prezisese mama ei că 
avea să se întâlnească, la un drum de zi, cu un crai de la apus, care 
îi va arăta calea viitorului și a fericirii personale? Sigur nu abordăm 
oameni pe stradă decât dacă „o voce din creier“ ne anunță necesitatea 
și importanța gestului, sau din perversitate. Dar chipul prelung al fetei 
cu ochi albaștri nu lăsa să se vadă nicio urmă de decădere sufletească, 
ci mai degrabă un interes pentru meseria de constructor de păpuși.

— Vă ocupați cu teatrul de păpuși?
— Da, fac un spectacol la Țăndărică. 
— Și eu sunt păpușăreasă... la teatrul din Ploiești.
— Frumos!
— Pot să văd și eu păpușa?
— Dar nu este încă terminată. Dacă vrei, poți veni să vezi cum 

lucrez.
— Unde?
— În atelier la Țăndărică. 
— Acum?
— Acum! 
Și am pornit spre stația de troleibuz.
— Cum te cheamă?
— Luiza.
— Încântat. Eu sunt Radu.
Am ajuns la atelierul pe care mi l-a pus la dispoziție Teatrul 

Țăndărică și care era plin de sculpturi în burete, cu păpuși, unele 
începute, altele terminate dar nepictate.

— Și aici?
— Sunt păpușile pentru un film.
— Ce film?
— Un film după o poveste hasidică a lui Baal Shem Tov, despre 

minunile lui Rabbi Israel. Povestea se numește „Vecinul meu de pe 
lumea cealaltă“. 
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— Ce frumos! Ce figuri au! Aș putea să particip și eu?
— Sigur! Chiar avem nevoie de păpușari.
— Eu vreau să-l mânuiesc pe acesta.
Și l-a ales pe Ghedalia Smolarul.
Luiza a învățat repede să lucreze cu latex. Devenise asistenta mea, 

mă bucuram de fiecare dată când venea în atelier și o priveam cu 
plăcere cum se apleca peste păpușile pe care le picta. Avea o răbdare 
deosebită și nu lăsa niciodată ceva până nu considera că a ieșit perfect. 
Pe zi ce trecea, descopeream că este foarte frumoasă, dar nu avea acel 
sex-appeal care să te facă să lași buna-cuviință deoparte, să încerci 
să treci la atac și să o convingi că trebuie cu orice preț să se culce cu 
tine. Era genul de prințesă, foarte elegantă și prețioasă, cu trăsături 
fine, care impunea mai degrabă respect și dragoste platonică. Dar 
descoperisem de mult că în spatele acestui tip de femeie, adeseori, 
se ascund adevărați vulcani inactivi care, atunci când erup, o fac în 
modul cel mai neașteptat și mai spectaculos cu putință. 

Făcea naveta de la Ploiești și adeseori o conduceam la gară ca să 
ia trenul. În curând, aveam să aflu că stătea chiar lângă Gara de Vest 
și, dacă se urca în primul vagon de lângă locomotivă, avea două sute 
de metri până la scara blocului. 

— Tu ai pe cineva?
— De ce întrebi?
— Nu știu de ce nu am întrebat până acum.
— Dar tu ai pe cineva?
— Eu am întrebat primul.
— Radu, nu mai sunt un copil! Am avut pe cineva. Ne-am des-

părțit.
— De mult?
— De foarte curând. Dar eu nu am copii. În timp ce tu ai o fiică...
— De unde știi?
— Mi-a ghicit mama în cafea.
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Și s-a uitat gânditoare la mine, cu ochii ei albaștri și mari. Apoi 
a început să râdă fără să bage de seamă că se afla cu pensula abia 
înmuiată în vopsea, deasupra păpușii. O picătură de culoare ameste-
cată cu latex a picat de pe pensula ei pe obrazul mătușii Bolte – un 
personaj din viitorul spectacol cu Max și Moritz. 

— Uite că m-ai făcut să greșesc!
— Dă repede cu scuipat.
Și Luiza a scuipat pe locul unde căzuse picătura de culoare. Apoi 

a trecut ușor cu degetul peste pată.
— Nu așa! Trebuie frecat repede, ca să împiedici latexul să se usuce 

și să rămână impregnat pe suprafața pictată.
Am început să frec eu cu degetul mare și l-am băgat, fără să-mi 

dau seama, de câteva ori în gură, ca să umezesc locul faptei și mai 
tare. Pata a dispărut. Obișnuiam să fac asta ori de câte ori greșeam 
și eu. Îmi intrase parcă în reflex. 

— Nu ți-e scârbă?
— De latex?
— Nu! De mine.
Atunci mi-am dat seama că, involuntar, fusese chiar o jumătate de 

sărut! Am mimat că vomit și am început să râd. Apoi, surprinzător, 
m-a luat de ceafă și m-a sărutat cu patimă pe gură.

— Și asta a ghicit mama ta în cafea?
— Nu. Asta a ghicit în tarot. 
I-am întors sărutul și mi-am dat seama că mă excita foarte tare. 
— Poate că ar trebui să vin și eu la Ploiești, să-mi aflu viitorul.
— Mama vrea să te cunoască.
— I-ai povestit de mine?
— Era secret?
— Nu...

Plecasem cu ceva bani la noi din Ploiești și, pentru că terminase-
răm toate rezervele de hrană, am hotărât să mâncăm la un restaurant. 
Și, pentru că tot eram în Franța, am intrat în cel mai arătos! 


